第8章 账本

奶奶的账本一共十一本，用麻绳捆着，压在樟木箱底。

最早一本从1963年记起，纸都脆了，翻页得用指腹托着。温荔一页页看下去：字迹从工整到潦草，笔从钢笔换成圆珠笔又换回钢笔，米价从几分涨到几块，六十年，一顿不落。奶奶只念过两年小学，账却记得比谁都清楚，每一笔后面都缀着一个小小的钩，像在给自己打勾。她本来只想找找有没有关于那面墙的记录，翻到第三本时，手停住了。

每月初七，那一栏都是双份。

1963年正月初七：米二升。1978年七月初七：米五斤，肉半斤。1995年初七：米十斤，鸡蛋二十。1999年、2007年、2019年，一直到今年——最后一笔停在上个月初七，字歪得几乎认不出：米，两份。

六十年，七百多次，从没有断过。而这个家，从来不是双数人口。

温荔合上账本，看向窗外。今天是初五。后天，就是初七。

她把黄铜钥匙从枕头底下摸出来，攥紧。