第八章 请帖

请帖压着一缕头发，是阿豆的。

帖上写：本月十五，武林盟洗尘宴，恭请何师傅掌勺。

落款只有一枚印。印是空的，没有字。

何大勺把那缕头发绕在手指上，绕了三圈，又一圈一圈解开，收进怀里。

码头的力夫围过来问出了什么事。

“接了单大生意。”他笑呵呵地说。

他当天就收了摊。桌椅送给隔壁面摊，铜锅送给小二，最后把两口大缸里剩下的六十斤活鱼一条条捧起来，全放回江里。

小二急了：“何叔！那是三两银子啊！”

“鱼要活，人也要活。”

“那您呢？”

何大勺没答。他站在江边看那些鱼摆着尾巴散开，看了很久。

三十年前他也是这么散开的一条。躲得深，游得远，把自己养成一条谁也不想吃的胖鱼。

现在有人把手伸进他的水里了。

回到住处，他从床底拖出一只落满灰的木箱。

箱子锁着，钥匙他挂在脖子上戴了三十年，从没取下来过。

锁开了。

箱底躺着一把菜刀。