第8章 扉页那行字

首轮，A-107对A-108。

对手是个二十出头的男生，赛前采访还挺紧张，说自己练了四年。看见对手席上坐下来一位老奶奶时，他明显松了口气。

第一局，五十四秒。
第二局，四十一秒。

结束得太快，导播的镜头都没切过来。

男生摘下耳机，坐在位子上没动，眼睛发直。周秀兰起身收东西，布包没拉严，那本旧笔记本掉了出来，“啪”地摔在地上。

男生下意识弯腰去捡。

笔记本摔开了，翻在扉页。

他本来只想递还回去，可视线扫到那一行字，手停住了。

扉页上没有名字，没有日期，只有一行钢笔字，写得很用力，纸背都凸起来了：

“替老头子把比赛打完。”

墨迹很旧，颜色发褐，看得出写了很多年。旁边还有一小块深色的印子，像是被水打湿过又干了。

“阿姨……”男生把本子递过去，声音有点抖，“这个’老头子’是——”

周秀兰接过本子，拍了拍上面的灰，小心地放回布包最里层。

“我们家那位。”

她拉上拉链，很平常地笑了笑。

“他没打完。”

老太太拎起布包，慢慢往出口走。

而在观众席第三排，一个记者放下相机，飞快地写下两个词：

老周。街机厅。