第九章 天台的风

八月二十六日，老齐一夜没睡。

六号楼三十六户，他一户一户在本子上过。老伴、他自己、楼上刘工两口子、五零一带孙子的赵姐……还有对门的老孙。

老孙七十一，退休前跑运输，嗓门大，爱下棋。上个月老伴走了。这半个月他没再敲过老齐家的门，也没再下过楼。

想到这儿，老齐心里“咯噔”一下。

凌晨一点，他披上外套下楼，坐在单元门口。楼道声控灯亮了又灭，灭了又亮。

一点四十，头顶传来脚步声。

老齐仰起头。老孙穿着睡衣，衬衫扣子扣得端端正正，手里攥着一个白色塑料药瓶，正一级一级往上走——不是往下，是往上。

顶楼上面，是天台。

老齐扶着扶手往上追，膝盖疼得像针扎。六楼、七楼、天台的铁门虚掩着，风从门缝里灌下来，冰凉。

他推开门。

老孙站在天台边沿上，背对着他，睡衣被风吹得鼓起来。

老齐张了张嘴，一个字也喊不出来。