第七章 红纸

老齐这辈子见过很多红纸：奖状、喜帖、春联。

只有一种红纸，边上镶着黑框。

讣告。

他往前凑了一步，老花镜几乎贴上铁皮。抬头两个字是“讣告”，正文写着：本楼某某某同志，因病医治无效，于八月二十七日不幸逝世，享年——

名字那一处像被雨水洇过，墨迹散成一团模糊的青灰色。年龄那一栏，也糊着。

只有日期清清楚楚。

八月二十七日。今天是二十五。

老齐的手抖了。他伸手去擦那团墨，指尖穿过纸面，什么也没碰到。六点零一分，红纸退潮般消失。

他在铁皮前站到太阳晒上脸，才想起自己没吃早饭。

前面那些是停水、是电梯、是骗子，都能拦。这一次要拦的，是死。

他翻开小本子，一笔一划写下两个字：

“本楼”。

写完他愣住了。

讣告只说“本楼”，没说哪一栋。可这片小区一共六栋楼、三百多户。

而这张红纸，是他见过的第一张写着“本楼”的告示。