第四章 齐半仙

那行小字是：明日下午三时至五时，六号楼电梯检修停运。

老齐提前一天挨家挨户敲门，尤其是七楼那户抱孩子的小两口。第二天电梯果然停了，小两口拎着婴儿车站在楼下，一脸后怕。

三次，全中。

半个月后，“齐半仙”三个字在小区里彻底叫开。广场舞队的王姐拉着他问明天下不下雨，收废品的老周问他这周纸壳涨不涨价，连门口小卖部都来打听：齐老师，明天该进冰棍还是进热饮？

老齐一律摆手：“我一个教书的，能算什么。”

他心里清楚。公告栏只贴公告栏该贴的东西——停水、停电、检修、寻人、招领。它不管天气，不管股票，不管命。

它只管这一小片旧楼里鸡毛蒜皮的明天。

老伴在灯下织毛衣，忽然说：“你最近老半夜起来。”

老齐嗯了一声，没接话。

因为今天早上六点，公告栏上那张告示，是手写的。

一张歪歪扭扭的借条。