第1章 枕边的光

永昼市取消梦境的第十年，退休教师顾明霞醒来，发现枕边多了一只小瓶子，里面装着一小团正在缓慢转动的光。

她今年五十二，教了三十年语文，独居。全城人后颈都埋着一枚“静枕”——深睡四小时，无梦，起床满格。宣传片上的专家说得很清楚：做梦耗能，做梦致病，做梦的人活不长。顾明霞十年前也埋了，可她还是会做梦。昨夜她梦见程一鸣站在旧教学楼下等她，手里拎着两根冰棍，化得满手都是。

瓶子握在手里是温的，像刚从谁的体温里取出来。她凑近瓶口，居然听见了声音，极轻的一句：

“明霞，快点儿，要化了。”

她“啪”地把瓶子扣进抽屉，心跳得快要冲出胸口。程一鸣死了二十年。而这只瓶子，没人送来过——门锁着，窗关着，屋里只有她一个人。

只剩一种解释：昨晚那个梦，自己从她脑子里爬出来了。