第7章 纸鹤引路

哑婆活不见人，死不见尸。族老对外只说，老人家夜里烧香失了手，自己也没能跑出来。

阮生不信。他回到纸扎铺，凭着小时候看爷爷扎活的记忆，用竹篾和白纸扎了一只歪歪扭扭的纸鹤。他把烧焦的牌位摆上青石板，对着“沈茉”两个字低声说：我不知道你是谁，但如果你有话，就告诉我。火柴划亮，纸鹤蜷进火里。

这一次，纸灰没有拼字。灰片贴着地面一路向前爬，爬过门槛，在湿漉漉的石板路上排成一条断断续续的细线，线头折向后山。阮生提起灯笼追着灰线走，走过坟场，走过荒了的茶田，灰线在一丛齐腰深的野蕨前停住——蕨草底下，露出半圈青苔斑驳的井沿。