纸灰作笔

作者：一盏枯灯

爷爷头七夜，阮生替他烧下第一只纸人，纸灰落地，拼出四个字：我不是病死。账本上二十个病故的名字、守口如瓶的族老、烧不尽的纸灰——这座山村的香火，供的不是祖先，是秘密。