第5章 出苗

十四天。

姜禾把这一季的活儿排得死死的：白天挖渠、担水、整地；夜里她一个人守着种子，一把一把地过手。活性不足的挑出去，活性好的过一遍指尖，第二天下地。

播种那天下了半场小雨。她站在雨里，笑得像个傻子。

第十四天清早，最先起夜的老太太在田埂上喊出了声。

一垄一垄的黑土上，冒出了针尖大的绿。

一百一十七个人，从没穿鞋的娃娃到走不动路的老人，全挤在田埂上。有人蹲下去，鼻子几乎贴到地上看；有人伸手要摸，被旁边的人一巴掌打开：“别碰！”

然后不知谁先哭了。

哭声传开，一片田埂上跪倒了一半的人。这三年他们埋过爹娘，扔过孩子，吃过观音土。

现在他们看见了一点绿。

姜禾站在人群后头，眼眶也热。

当天夜里，姜老栓把她叫到破棚子里，压低声音说了半宿的话。

“这事，谁也不许往外说。”老人捏着烟锅，手都在抖，“仙种两个字，一个字都不能漏。”

姜禾问：“怕什么？”

“怕官。”姜老栓沉默了一下，“也怕邻村。”

三天后的一个夜里，田里传来了动静。