第4章 做梦是一种病

她开始每晚攒一瓶。

第七天，电梯里的屏幕换了新广告。白大褂专家对着镜头微笑：“梦，是大脑在夜里失控。数据显示，长期做梦者的抑郁率、旷工率显著升高。”画面切到一行大字，一天播两百遍：

做梦是一种病。及早干预，终身受益。

顾明霞拎着菜篮站在电梯里，后颈的静枕微微发烫——它一直在工作，一直在失败。

回家她翻出十年前的旧报纸。头版标题是《静枕免费植入，永昼市迈入无梦时代》。她记得签同意书那天，医生只说“助眠”。谁也没提过“取消”。

夜里她把七只瓶子摆在桌上，像摆七盏小灯。光里浮着影子：讲台、粉笔灰、程一鸣的背影，还有一个她根本不认识的小女孩。

顾明霞怔住了。

那女孩扒着瓶子内壁，冲她说话，口型清清楚楚：

“阿姨，帮我告诉哥哥，我叫小满。”