第3章 六位数一瓶

老葛带她钻进城南旧仓库。里面亮着蓝幽幽的灯，货架上摆满玻璃瓶，标签写得整整齐齐：“合成·海滨·17秒”“合成·童年·9秒”。

“全是假的。”老葛压低嗓子，“机器编的，进去像看广告。天然梦，一年出不了三瓶。”

戴金丝眼镜的中间人把她请进里屋，屏幕上跳出一串数字：上周一瓶天然梦，成交价三十七万。

“买主姓万，万崇明。”中间人推过合同，“永昼市三分之一的静枕是他家造的。他自己十年没做过梦——睡得着，梦不着，人快废了。顾老师，您这一瓶，我出四十万。”

顾明霞盯着那串零，想起自己退休金一个月四千二。

她想起老葛转述的那句话，问：“万家为什么非要梦？”

中间人笑了笑，没答，只把合同又推近半寸。

她没接。回家路上她才后知后觉——今早枕边，又结出了一瓶。

同一个梦，同一根化了的冰棍。

而这一瓶，比昨天那瓶亮得多。