第8章 四月十一日

那场事故，老宋背得出每一个细节：K511次在青崖隧道追尾，十九人遇难，林晚的座位在第七节车厢，7车12号。而手里这张旧票，车厢座位一栏印得清清楚楚——7车13号。

13号，是他的座位。那天他本该陪她去的，站里临时压了一批件，他把自己那张票退了，让她一个人上了车。五年来这件事他没对任何人说过，退票存根烧了，可每个梦里，那张票都会自己烧回来。现在，它真的回来了，就躺在他的掌心。

他这才想起去看寄出日期。不是明天——是五年前的四月十日，出事的前一天。也就是说，这件包裹在邮路上走了整整五年，今晚才送到。纸条写着“去接”。去哪儿接？他把票翻过来，票面上加盖着一枚崭新的蓝色改签章：乘车日期——本周四。就是明天。