第10章 接站

车门完全打开的那一刻，老宋忘了怎么呼吸。林晚站在门口，还是五年前上车那天的样子，米色风衣，头发松松挽着，小腹微微隆起。她怀里抱着一件牛皮纸包裹，麻绳捆得方方正正——和货架上那些一模一样。

老宋。她轻声喊他，像只是出了趟远门。你收到票了。老宋伸手想去拉她，指尖却在车门线前顿住——纸条只说“去接”，没说能不能碰。林晚低头看了看怀里的包裹，把它递过来：帮我寄了它，好不好？这是我在车上写的，写了五年。他低头看面单：收件人一栏空着，寄件人写着两个字，林晚。

站台尽头，信号灯由绿转红。广播再次响起：本次列车即将发车。林晚朝他伸出手，掌心向上，声音很轻：跟我走，还是接我回家？老宋——你只能选一样。