第8章 候车的人

列车重新开动后，苏叶失眠了两天。第三天夜里，她揣上钳子和员工证，摸黑到了18号车厢门前。锈门冰冷，她把员工证抵在门缝处，钳口咬住证件边缘，咔哒——又一朵花剪落。

锁芯深处传来一声极轻的弹响。门开了，暖黄的灯光涌出来。苏叶迈进去，浑身的血停了半拍：车厢里坐满了人。矿工、焊工、抱孩子的女人、穿旧校服的少年，一排一排安安静静地坐着，人人手里攥着一张泛黄的旧票，票边全是花形剪口。没人说话，没人睡觉，所有人的脸都朝着车头方向，像在候车。

行李架上码着几十年前样式的包袱，小桌板上的搪瓷缸子还冒着热气。苏叶一排排看过去，在第三排认出了一张脸——夜里失踪的那个干瘦老人。老人也看见了她，浑浊的眼睛霎时睁大，猛地朝她摇头，嘴唇无声地开合，拼出三个字：快，出，去。