第6章 不存在的站名

钳子烫手，可越烫越想试。苏叶琢磨了三天：老人的旧票被收走了，剪废票又毫无动静——也许差的不是剪口，是票。整趟车上，只有一样东西既属于她，又算得上“票”：员工证，印着车次、职务、有效期，还压着一条磁轨。

深夜两点，乘务室反锁。她把员工证垫在小桌上，钳口对准边缘，闭了闭眼。咔哒。剪口落下的一瞬，头顶的广播喇叭噗地一声自己响了，电流杂音里，一个陈年的女声缓缓报站，字正腔圆：旅客朋友们，列车前方到站——青云站。停车时间，一分钟。

苏叶僵在原地。广播是全车联动的，此刻二十二节车厢，每一只喇叭都在报这个不存在的站名。走廊里响起乘客的骚动，紧跟着是乘务员奔跑的脚步声。而脚下，列车真的开始减速了。她低头看向员工证——剪口处那朵六瓣花，正微微发烫。