第6章 群

当晚老秦在骑手群里发了张照片：17栋602，谁送过？

回复来得零零散散，却一条比一条有用。有人翻出两年前的记录，有人记得那家的门铃坏过。老秦是站里最老的骑手，人缘攒了六年——谁爆过单他顶过，谁车坏了他推过，谁被投诉他去店里赔过笑。一晚上，四十多条私聊。他把手机撑在饭盒上，一条一条回，回到凌晨两点。他把日期一条条抄在烟盒背面，再誊到本子上，画成一条线。

线上很清楚：三年前，602每天点一份；两年半前，突然变成两份，连着三个月；然后断了，整整一年零两个月没有任何订单；再出现，又是一份，一直到上个月，才慢慢变成“一份粥加一双筷子”。

老秦盯着那条线，喉咙发干。一份变两份的时候，屋里多了一个人。两份变没有的时候——那个人要么走了，要么，不需要点外卖了。他把笔停在那段空白上。那三个月，正好是雨季。