第1章 不要葱

第七天了，17栋602还是那份白粥，备注栏写着：不要葱，救救我，多打包一双筷子。

老秦把电动车支在楼下，盯着手机看了很久。白粥不放葱是常事，多要一双筷子也是常事，可“救救我”三个字夹在中间，规规矩矩，连标点都不多一个，像是特意藏在两句正常话里，怕被谁看见。

七天。同一个地址，同一家粥铺，同一份最便宜的白粥，九块九。不加肉，不加蛋，连咸菜都不点。老秦跑单六年见过太多穷人，可穷人也不会连着七天只吃这一样——除非吃什么，不是他自己说了算。老秦跑了六年外卖，脑子里有一张全城的活地图：哪条巷子能抄近路，哪个单元的门禁坏了，哪个摄像头正对着哪级台阶，他都记得。这张地图现在替他调出了17栋的样子——他上一次送到602，是三年前。那时他记得清清楚楚，那户人家的窗，是从外面焊死的。