第6章 固定来信人

豆豆的手术很成功。庆功的奶茶是黎慢请的，纪辞那杯没喝，却也没扔，在办公桌上放到了下班。

从那以后，“手术刀”成了《慢慢入睡》的固定来信人。他写查房到深夜的走廊有多长，写家属签字时抖得握不住笔的手，写自己从医十年，第一次在电梯里靠着墙睡着。这些话，他没对父母说过，没对同事说过——病历本一样规整的人生里，只有这个深夜信箱是例外。

“慢慢”每封必回。她说：“你不用一直是最稳的那个。”她说：“疲惫不丢人，丢人的是假装不疲惫。”

纪辞失眠得少了。白天在医院遇到黎慢，他照旧挑刺，她照旧回敬，两人隔着三米互扔冷箭。

他不知道，冷箭那头的人，昨晚刚在电台里，把他的信读给十万个失眠的人听。