第3章 手术刀的信

夜里，纪辞又点开了《慢慢入睡》。他安慰自己：只是采集样本，验证安慰剂效应的可重复性。

节目有个读信环节。他鬼使神差地在听众信箱里敲了几行字：“我的职业不允许出错。可我最近总在想，如果有一天我的手不再稳，我还剩下什么。”署名栏，他填了“手术刀”。发完就后悔了——这不像他。

十二点，主播的声音准时响起：“今晚有一封信，来自’手术刀’先生。”纪辞猛地坐起来。她把那几行字轻轻念完，停了几秒，说：“手术刀先生，握着刀的人也是人。会怕，说明你把别人的命看得很重。这不是软弱，是重量。”

黑暗里，纪辞盯着天花板，喉咙发紧。

那一晚，他又睡着了。这一次，不是因为灯塔的故事。