第4章 1998

她的日记从1986年开始，四十本，摞在书柜最下两层。

宋兰芝泡了壶茶，从头翻。翻到1998年那本时，茶已经凉透。

那年八月，她记了整整六页关于302的事。302姓孙，男人在纺织厂，女人天不亮就出摊卖早点，有个女儿跟她儿子同班，扎两条辫子，作文写得好，宋兰芝在班上念过她的作业。那孩子那年读初二。八月十七日她写：“孙家一夜迁走，未辞。楼道有搬运声至天明。”八月十九日：“问及孙家，众皆言302从无人住。余骇。”八月二十三日：“往居委会问，答曰查无此户。”

然后是一片空白。整个九月，她一个字都没写。

十月一日重新开笔，第一句是：“人老了，记性会骗自己。以后只记眼见之事。”

宋兰芝把书页按平，眼眶发热。二十八年前，她放弃过一次。

她抬头看了看窗外的天，慢慢站起来去关窗——楼上传来了拖动重物的声音。