第1章 空了十几年

“阿姨，您找谁？这屋空了十几年了。”

宋兰芝端着一罐糖蒜，站在604门口，愣在那儿。开门的男人三十来岁，穿着睡衣，屋里传出电视声。她往里看了一眼——沙发的位置不对，赵家那张旧木沙发原本靠着东墙，现在换成了一张灰布的，正对着门。

“赵家呢？”她问，“上周二还来我家借酱油。”

男人笑了，很客气：“阿姨，您记错门牌了吧。”门合上，锁咔哒一声。

宋兰芝端着糖蒜下楼，一级一级走得很慢。她今年六十二，教了三十九年语文，退休三年，脑子清楚得能背出三十年前那个班的座位表——第三排靠窗的男生叫什么，坐他前面的女生扎什么辫子，她都说得出。上周二下午四点十分，赵家媳妇穿着藕荷色的开衫来敲门，右手抱着孩子，左手举着一个空酱油瓶，说了句“宋老师又麻烦您”。

这些她都记得。因为她当天晚上，就写进了日记。