第8章 抖

那台手术是全科近年最难的一台：高龄患者，三支病变，合并瘤样扩张。术前讨论会开了三次，主任最后拍板：主刀，纪辞。

散会后，纪辞在办公室练打结。这是他做了十年的动作，闭着眼都不会错。可那天，持针器夹起缝线的瞬间，他右手的指尖，极轻地、清晰地，抖了一下。

他盯着自己的手，像盯着一个陌生的器官。再试，又抖。心电图一样规律的人生，第一次出现了杂波。

他没有告诉主任，没有告诉任何人。深夜，他坐在黑暗里，点开那个熟悉的信箱，一个字一个字地敲：“慢慢，我的手抖了。手术就在这周。我第一次，没有把握。”

发送。窗外的城市灯火通明，他把自己埋进沙发，像一艘找不到灯塔的船。