第3章 18号车厢

第二天交班，苏叶多嘴问了一句青云站，列车长的脸当场就沉了。列车长姓阎，在这趟车上干了多少年没人说得清，老乘务们只叫他车长，连姓都不太敢提。

阎车长把她叫进乘务长室，只问：谁跟你提的？苏叶留了心眼，只说是乘客闲聊。阎车长盯了她五秒，缓缓开口：这趟车，三条规矩。查票不查来历，报站不报旧站，还有——永远，不许过问18号车厢。他顿了顿，声音压得更低：尤其最后一条。上一个不听话的乘务员，档案都销了，明白吗？

苏叶退出来，后背一层凉汗。K1024共二十二节车厢，18号挂在货舱与配电车之间，车窗全部焊了铁皮，门锈得和车体长成了一块。老乘务们提起它，翻来覆去只有一句话：那节车厢挂上来五十年了。门，从来没开过。