第1章 五十年前的车票

K1024次星际列车，跑车第七百二十九天，乘务员苏叶在13号车厢查票，查出一张五十年前发售的旧票。票面泛黄发脆，油墨都洇开了，发售日期却印得清清楚楚：星历189年。而今年，是星历239年。

持票的是个干瘦老人，裹着洗得发白的工装，安安静静坐在下铺。这趟车是全银河最便宜的绿皮慢车，站站都停，跑一趟猎户座要三年，车上挤的全是跨星打工人：矿工、焊工、种菜的、看仓库的。老人递票的手很稳：姑娘，票没过期，你看背面。

背面印着一行小字：本票长期有效，直至到站。苏叶跑车两年，磁票、纸票、骨票都见过，从没见过“直至到站”这种说法。她正要细问，票边一道剪痕晃进眼里——花瓣形的剪口，五瓣，精致得不像话。而全车乘务员的检票钳，只能剪出三角口。