第7章 寄给自己

周三晚上十点零七分，包裹准时出现在第三排货架上。老宋走过去扫了一眼面单，扫码枪当啷一声掉在地上。收件人：雾水镇邮电街一号，宋既白。是他自己。

他把包裹端到柜台上，坐了足足十分钟才敢动手。麻绳解开，牛皮纸里没有救生衣，没有药，只有一个信封。信封里躺着一张火车票，纸质旧得发脆，边角磨得圆了。K511次，雾水站开往省城，发车日期——五年前，四月十一日。

老宋的手指开始发抖。这个日期，他这辈子都忘不了。五年前的四月十一日，妻子林晚坐这趟车去省城做产检，车过青崖隧道，出了事，再没回来。车票下面还压着一张纸条，仍是那手清瘦的字。这一回，纸条上只有四个字：这次，去接。