第4章 每周三

从那以后，每逢周三夜里，第三排货架总会多出一件包裹。寄出日期永远是明天，寄件人栏永远只有一个字：宋。

第二件是一盒降压药，收件人是独居的赵老师，周四她的老毛病果然犯了，药就在枕边。第三件是一把钢骨新雨伞，周四傍晚，收件的姑娘用它挡开了工地坠落的钢筋。第四件是一副老花镜，戴上它的钟表匠，当天就看清了煤气管上那道裂缝。老宋再不敢休周三的班，也不敢对任何人提。他试过通宵蹲守，死死盯着第三排货架——十点零七分，他接了个电话，一回头，包裹已经安安静静躺在那儿了，像长在货架上。

他开始琢磨那个“宋”字。父亲走得早，爷爷是跑了一辈子乡邮的老邮差。而这间驿站的前身，正是爷爷当年的邮政代办点。爷爷咽气前拉着他的手说过一句胡话：小宋，咱家欠邮路一笔账。