第3章 暴雨

暴雨是下午三点砸下来的，镇东的雾水河半小时就涨过了警戒线。老宋正在站里码货，听见街上有人拼命喊：放学的娃被冲下河了！

他冲出去时，半个镇子的人都在往河边跑。浑黄的河水里一点橙红上下起伏——是小磊，救生衣兜着他，像一片怎么也不肯沉的叶子。几个后生抢到下游的石桥上拦截，一竹篙把孩子挑了上来。孩子呛了水，哇一声哭出来，人没事。于长贵瘫坐在泥水里，抱着孙子和那件救生衣，嚎得比孩子还响。

人群里有人念叨：多亏早上那件包裹，神了。老于逢人就讲那件来路不明的救生衣，越讲越神。只有老宋一个人站在人群外面，后背沁出一层白毛汗。寄出日期是明天的包裹，前一天就知道今天有孩子落水。他想起面单上那个清瘦的“宋”字，头一回觉得，自家这个姓，烫手。