第1章 多出来的包裹

晚上十点，老宋照例打烊盘点，扫到第三排货架时，扫码枪滴的一声——多出一件系统里根本不存在的包裹。牛皮纸，麻绳捆得方方正正，像上个世纪的邮包。

他把包裹翻过来。面单是手写的，字迹清瘦。收件人：雾水镇平安街十四号，于长贵。寄件人一栏空着，只有邮戳旁一个小小的字：宋。真正让他后颈发凉的是日期——邮戳、面单、物流底联，三处的寄出时间，印的都是明天，十月十四日。

老宋在快递行当干了八年，见过打错日期的面单，没见过三处一起“错”到明天的。他捏了捏包裹，软的，像衣物。窗外的小镇早睡下了，雨点开始敲打铁皮棚顶。他盯着那个“宋”字看了很久。雾水镇姓宋的人家，三代单传，如今就剩他一个了。