第10章 借酱油

宋兰芝扶着桌沿站起来，一步一步走到门口。

猫眼里的人穿着藕荷色开衫。是赵家媳妇。

一模一样的脸，一模一样的开衫，连第二颗纽扣松了线、垂着一小截线头，都和上周二一样。右手空着——那只上周二抱着孩子的手，现在空着。左手举着一个空酱油瓶。她抬头对着猫眼笑了笑，那个笑很轻，很客气，客气得像第一次见面。

“阿姨，”她隔着门说，“我是新搬来604的，来借瓶酱油。”

宋兰芝的手贴在门板上，凉得像铁。

她想起上周二下午四点十分，同一个人，同一件开衫，同一个瓶子，站在同一个位置，说的是“宋老师又麻烦您”。她想起花坛里那半只粉色凉鞋，想起那个会叫奶奶的孩子。

她慢慢开口，声音很稳，是讲了三十九年课的那种稳：

“好啊。你等等，我给你拿。”

她转身走向厨房。路过书桌时，钢笔尖在新日记本上落下一行字：

三月二十七日，二十时。她回来了。她不记得我了。