第3章 新纸旧孔

物业的小姑娘很热情，说宋老师您稍等。

档案柜里翻出一本厚厚的《住户登记册》，604那一页在。宋兰芝戴上老花镜凑过去——是空白的。姓名、身份证号、入住日期，全空，只在最上面印着门牌号。

“您看，一直没人住。”小姑娘说。

宋兰芝没有说话。她批了三十九年的作业本，指腹一擦就知道纸是新是旧、墨是干是湿。她把这一页从头到尾摸了一遍，又翻了翻前后两页，然后停在左侧。这一页的纸，比前后两页都白，边缘也齐整，没有翻旧的毛边。可是装订孔——三个孔，孔壁磨得发黑，边上还有一圈细小的破口，是被绳线来回勒了很多年的样子。

新纸，旧孔。有人抽走了原来那一页，把新纸套进了旧孔里。

宋兰芝把老花镜摘下来，笑着说了句谢谢，姑娘辛苦了。

回家的路上她想：既然他们要抽纸，那她就得回去看看——四十年的纸里，还有没有别的空白。