第2章 只有纸记得

她挨家问了一圈。

三楼老周说没印象，说的时候眼睛看着地。五楼的小两口说搬来两年就没见六楼有人进出。楼长在群里回她：宋老师，604一直空着呀，房东在外地。群里立刻有七八个人跟着回“是的”“空着”，快得像早就备好了。她最后问到楼下小卖部，老板娘想了半天，说：赵家？没听过。

宋兰芝回到家，从书柜最下层抽出今年的日记本，翻到上周二。蓝黑墨水，钢笔字，她自己的笔迹一笔不苟：

“三月十一，晴。四时十分，604赵家媳妇来借酱油。孩子会叫奶奶了。她说她男人下月调回本地。”

字还在。纸没有变。

她把手指按在那行字上，按了很久。全楼三十七户人家的记忆可以一夜之间统一，物业的档案可以重打一份，可她这四十年的日记，一天不落，谁也改不了。

宋兰芝合上本子，翻出老花镜。明天，去一趟物业。