第4章 换了个人

第八天的备注只有三个字：放门口。

老秦盯着这三个字看了整整一分钟。前七天的备注全是长句，逗号用得密，“不要葱，救救我，多打包一双筷子”，句读一板一眼，像语文老师写的。今天这条没有标点，字数最省，连“谢谢”都没有——不是同一个人的手。

他还是接了单。粥放在门口，他退到楼梯口没走，装作在系鞋带。四分钟后门开了，那只修着干净指甲的手伸出来，捞起袋子，缩回去，门合上。整个过程没有第二个人的声音，也没有第二双脚步。门只开了不到一拳宽，开合之间，老秦听见屋里有一声很闷的响，像什么东西撞在木板上，紧接着就没了，被电视声盖了过去。老秦下楼，把备注一条条截图存好，八张。他把八张图排开，忽然发现前七条里有一条最短：第五天写的是“不要葱，多打包一双筷子”，中间那三个字没了。

那天，她大概是被人看着的。