第9章 换芯之夜

换灯芯，是灯楼的大恩典：新芯亮，省油，巡灯人求都求不来。

阿烛躺在灯房外间的小榻上，盖着被子，呼吸绵长——她把安神汤倒进了床缝，此刻睁着一线眼，死死盯着里间。

里间，长老亲自动手。

老人没有换芯。他从袖中取出一只白瓷瓶，拔开塞子，瓶口腾起淡淡的雾——那雾里有画面在流转，是记忆，不知是谁的、被装在瓶子里的记忆。

长老捏着她那盏豁口的长明灯，把瓶里的东西，一滴，一滴，倒进灯芯。

灯焰没有变亮，反而变得温顺、粘稠，像喂饱了的兽。

“喝吧，慢慢喝。”长老对着灯，声音轻得像哄孩子，“喝完这一瓶，你就想起来了——这一回，可千万，别再想起来。”