第7章 烧掉的一页

旧档案室在灯楼负一层，归一个聋老头管，大门常年不锁——因为没人来。

阿烛谎称查灯油旧账，摸了进去。灯楼三百年，册页堆到房梁。她顺着编号翻：第一灯，第二灯……名册第一卷的封皮内侧，果然还粘着残缺的一页。

第〇灯的那一页，被火燎过。

灯娘姓名、入楼年月、执灯记录，全成了焦边。三百年的名册，别的页完好无损，偏偏这一页，烧得这么干净——只在页脚，奇迹般剩下一小片没烧透的角。

角上有字。阿烛把灯凑近，一个字一个字地认。

那是除名记录的落款处，写着经手人的名字。

两个字：阿烛。

她自己的名字。字迹陌生，页角泛黄——那页纸，少说也有几十年了。