第3章 寄件人签名

姑娘攥着围巾哭出了声。她说母亲走得急，一直念叨有条没织完的围巾，找遍家里也没找到。

“现在织完了。”她把脸埋进围巾里，“还带着樟脑味，跟我妈衣柜一个味儿。”陆野说不出话。他只是个送件的，可这一单，像是替一个再也回不来的人，补上了最后一针。姑娘签收时非要塞他两百块钱，他没要，落荒而逃。

下楼时他才想起看单据——雾气干了，寄件人签名露出全貌。陆野站在雪地里，头皮一阵阵发麻。那两个字，笔锋、连笔、最后一捺习惯性上挑，是他自己的字。他签了二十三年的名字，不会认错。寄件人：陆野。可他从没寄过这个包裹，更不认识什么姜小满。

桥洞方向的雾开始收拢，像退潮。他跨上车往回冲，冲进雾里前回头看了一眼——502的窗户亮着，姑娘正把围巾围上，朝窗外的雪挥了挥手。

像是在跟谁道别。