第2章 两点十七分

凌晨的便利店安静得能听见冷柜嗡嗡响。

桑晚趴在收银台上，一边啃泡面一边算房租。一点前进来过两个代驾司机、一个买烟的老头，都是灰的——所有人在她眼里都是灰的，深浅不同的灰，像老电视机里的雪花。

两点十七分，门口感应器响了。

“欢迎光临。”她机械地喊。

然后筷子停在半空。

推门进来的那个人，是红色的。

不是深灰，不是浅灰。是红。一种她这辈子从未见过、也从来没有词汇可以形容的东西，鲜艳得像一记耳光打在视网膜上。二十二年的黑白世界里，忽然有人往上面泼了一整桶她无法命名的颜色。

桑晚差点叫出声。

手册第一条在脑子里炸开——如果他有颜色，不要抬头。

她死死低下头，盯着自己的手，指甲掐进掌心。

脚步声不紧不慢，正朝着收银台过来。