第1章 死亡通知

【系统通知：QS-07型配送单元“小满”，服役十二年零四个月，评级：待报废。72小时后回收拆解，请原地待机。】

弹窗跳出来的时候，小满正在给3号货架除尘。它站在原地，光学镜头眨了两下——这是它模拟人类“发呆”的动作，十二年前的老程序，早没人记得是谁写的。

按规程，它该回复“收到”，然后原地待机，等回收车来。可弹窗底部有一行小字：【请签收本通知】。

小满伸出机械臂，在屏幕上签下自己的编号。签完它忽然意识到：这是它服役十二年来，签收的第一件寄给“自己”的东西。

内容，是它的死亡。

仓库最深处，某个积灰的角落，忽然传来一声极轻的“嘀”。