第1章 发光的谷种

锄头磕出一声脆响，刨开土——不是石头，是一粒谷。指甲盖大的谷粒躺在黑土里，幽幽发着光，像有人把星星埋进了地里。

姜满仓种了四十五年地，五谷杂粮闭着眼都摸得出来，可这粒谷，他不认得。他把谷粒搁在掌心，粗糙的老茧忽然一阵发麻，一股说不清的热气顺着掌纹钻进胳膊。

“邪性。”他嘀咕一声，却没舍得扔。庄稼人见了谷种，跟见了亲孙子似的。

当晚，他把谷种埋进自家最肥的那分地，浇了半瓢水。

半夜，姜满仓在炕上疼醒了。浑身骨头噼里啪啦炸响，像过年放的鞭。老伴吓得直哭，他咬牙挺到鸡叫，骨头声停了，人却出奇地轻快。

天亮照镜子，他愣住了——满头白发的发根里，透出一层黑。