第1章 三成折旧

“女儿出生那天的记忆，成色九成新，当八千。”周德海把当票推过柜台，头也不抬。

对面的男人手抖得厉害：“大夫说手术费还差八千……能不能再加点？那是我这辈子最值钱的东西。”

“值钱，是对你。”周德海敲了敲柜台上的铜牌，“记忆当铺的规矩：人可以哭，价不能涨。折旧三成，是因为你反复回忆过太多次，磨损了。”

男人最终签了字。提取头环亮起蓝光，三十秒后，他脸上那点温度消失了，攥着钱茫然地问：“我刚才……当了什么？”

“一段用不上的东西。”周德海说。

做这行三十年，他从不看走眼，也从不心软。直到那晚打烊前，门被推开——门口，站着一个孩子。