第1章 一夜疯长

被裁当天，周砚在垃圾站旁捡了把铜壶，随手浇了盆快死的小葱。第二天清晨，葱长到了半人高。

他推开天台门时，人当场石化：葱白粗得像小儿手臂，葱叶绿得发亮，风一过，整个天台都是冲鼻的葱香。而昨晚，这盆前租客留下的葱还蔫得只剩一口气，他不过是拿捡来的壶装了点自来水，顺手一浇。

铜壶是老物件，绿锈斑斑，壶身錾着缠枝纹，还有道月牙形的凹痕，掂着比看着沉。捡它，大概只是觉得自己和它一样，都是被扔出来的。周砚蹲在花盆前看了十分钟，又回头看向那把安安静静的铜壶——壶嘴上，正悬着一滴水，迟迟不落，亮得像颗琥珀。他咽了口唾沫，翻出了角落里那包过期的黄瓜种子。