第6章 半枚袖扣

祁霜把那三秒在脑子里放了几十遍。镜子右缘一闪而过的深色袖口上，别着半枚袖扣——银底，缠枝纹，边缘缺了一个小角。

那个缺角她见过。不是在现实里，是在照片上。她翻了一整夜旧卷宗，凌晨四点终于翻到：十年前的“11·3坠楼案”，物证照片第七张，死者手心里攥着的半枚袖扣，银底，缠枝纹，缺角的位置分毫不差。那桩案子最终定性自杀，物证退还家属，卷宗封存至今。

一枚十年前就该躺在别人家抽屉里的袖扣，出现在昨天死者的“最后三秒”里。祁霜合上卷宗，目光落在扉页的借阅登记上——封存十年，无人问津，唯一一次调阅记录，落款在一周前。签名栏里只有潦草的一个字，她辨认了很久：程。