第6章 第〇灯

影子的断角在她掌心里融化，像一摊冷掉的墨。

墨水里，当啷一声，掉出半块令牌。

灯楼的灯牌，阿烛天天挂在腰上，再熟不过：一样的铜质，一样的灯焰纹。可这半块，比她的旧，旧得发黑，断口锋利，像是被人生生掰开的。

翻过来，牌背刻着编号。

灯楼九层，灯娘按牌行走：第一灯至第九百灯。她是第七百二十一灯。可这半块牌上，刻的是——

“第〇灯”。

阿烛在灯楼底下长大，听过所有的规矩和传说，从没听过第〇灯。灯楼点名册第一页第一行，写的就是第一灯。

“〇”字的刻痕里，嵌着干涸的暗红色，不知道是锈。

还是血。

她想起那只收灯的手，腕上的刺青——一个圆，圈着一个“〇”。