第8章 被动过的记忆

库房最底层的铁柜锁着，钥匙孔早已锈死。周德海撬了半夜没撬开，颓然坐在地上，忽然想到一个更简单的验证办法。

他闭上眼，回忆母亲的脸。

折旧师的职业病：回忆任何东西时，都能同时“看见”这段记忆本身的质地。母亲的脸浮现出来——温柔，模糊，永远逆着光。

可记忆的边缘，有毛刺。

他猛地睁眼，冷汗顺着脊背往下淌。那不是自然磨损的毛边，是切割痕——他每天在典当品上亲手制造的那种痕迹。这段“母亲”是拼接进去的。有人切掉了原版，缝了一张假脸给他。

连他以为逃过典当的这一点点童年，也被人动过手脚。

那么，真正的母亲长什么样？动手的人，又想让他忘掉什么？