第5章 0000号当票

孩子消失了。门没开过，风铃没响过。

柜台上只留下那枚胶囊，和一张当票。周德海拿起当票，手指一点点僵住。

德海当铺的当票，从他接手那天起以0001号起编，三十年用到今天，是9741号，每一张都需他亲手盖章才能生效。

而这一张，编号0000。

票面是本店的格式，纸是本店的纸，右下角的章是他的私章——连他自己都仿不出来的那一枚。当物一栏写着六个字：**周德海的前半生**。典当人签名处是一个他不认识的名字，笔迹却熟得让他心口发闷：和他自己的字一模一样，只是稚嫩许多，像个孩子写的。

当票背面还有一行小字：到期日，明年三月。