第4章 明年的日历

记忆里的时间在流动。高个男人牵着孩子走进一间杂货铺，周德海的“视线”扫过柜台。

一份摊开的报纸，头条标题黑得刺眼：《记忆银行体系全面破产，千万段人生下落不明》。

他凑近看日期，血一寸寸凉下去——明年三月。

墙上的挂历是明年。收音机里的新闻、货架上商品的批次、店主抱怨的物价，全都是明年。这不是伪造——伪造的记忆有接缝，他摸了三十年记忆，闭着眼都能摸出接缝。这一段浑然一体，真实得可怕。

一段来自未来的记忆。换句话说：有人把一段还没发生的人生装进胶囊，送到了他的柜台上。

周德海猛地抽回手。当铺的灯光刺得他眼睛生疼，他张口想质问，却发现柜台外空空如也。

孩子不见了。