第3章 海边小城

行规是机器验货。但周德海有个从不外传的秘密：他不需要机器。

指尖贴上胶囊，闭眼，熟悉的坠落感袭来——再“睁眼”，他站在一座海边小城的巷口。

咸腥的海风，晾在电线上的鱼干，斑驳的蓝色木门，坡顶一座白色灯塔。周德海的呼吸乱了。他这辈子没离开过内陆，可这里的每一块石板他都“认得”：闭着眼能摸到巷尾那口井，知道第三级台阶是松的，知道灯塔底下埋着一只铁皮盒。

熟悉。熟悉得像回家。

可这段记忆的视角不是他，是一个陌生的高个男人，正牵着一个孩子往海边走。孩子回头笑起来的瞬间，周德海遍体生寒——那张脸，正是当铺柜台外的那个孩子。