第2章 去年十二月

雪在车轮下咯吱作响。陆野掐了自己一把，疼。

单元门口的电子屏跳着红字：12月19日，周五，大雪。楼下小卖部还开着——那家店他记得清楚，今年三月就转成了炸鸡店。老板娘隔着玻璃在打毛衣，一切活得不像幻觉。包裹上写着：3栋502，姜小满收。

他爬上五楼，声控灯一层层亮起来。站在502门前，他忽然紧张得手心冒汗——门后住着的，是“去年”的人。敲了三下，门开了条缝，一个裹着旧毛毯的姑娘探出头，眼睛肿着，像刚哭过。“您的跑腿件，麻烦签收。”陆野把包裹递过去，声音尽量平稳。

姑娘狐疑：“这么晚？谁寄的？”“寄件人没留名。”他低头看单据——寄件人栏明明有签名，只是被雾气洇湿，看不真切。姑娘拆开牛皮纸，抖出一条烟灰色的围巾，整个人忽然僵住了。

“这针脚……”她声音发颤，“是我妈织的。我妈，上个月刚走。”