第9章 十一本手册

手册第九条：仓库的灯坏了就别修。

桑晚拧亮手电，推开仓库门。灯确实坏了，灯丝一闪一闪，像有人在里面缓慢地呼吸。她一排排照过去，最里侧货架背后，墙皮鼓起一块。

她抠开。

暗格里码着一摞书。

十一本员工手册。

同样的塑料封皮，从新到旧，最下面那本已经泛黄发脆。桑晚一本本翻开——每一本的规则都不一样。有的说两点后不许开灯，有的说不要数货架上的商品，有一本的第一条写着：

「如果他有颜色，请看着他的眼睛。」

和她这本，正好相反。

条数也对不上，有九条的，有十四条的，最厚那本足足二十一条。

她翻到最后一页。

每一本的落款处都有签名。十一本，十一个签名，字迹一模一样。

横平竖直，“晚”字最后一捺拖得很长——那是她从小学三年级练到现在的写法。

十一本手册，全是她自己写的。