第8章 上一个只活了一个月

店长七点零五分出现，比规矩早了整整六天——他本来一周只来一次。

他没看那七双鞋，径直走到柜台后面拉开抽屉，把三元硬币捏出来，装进自己口袋。

“这个不能留在店里。”

“那些鞋是什么？”

“客人的礼物。”店长掏出打火机，在台阶缝里点了三根烟插好，动作熟得像做过几百遍，“你昨晚锁门了。”

桑晚没否认。

店长转过身，第一次正眼看她。目光在她脸上停了很久，久到她后背发麻。

“你能看见他们的颜色，对不对。”

“您怎么知道——”

“因为你没抬头，却知道该低头。”他把烟盒揣回兜里，“能看见颜色的员工，我这儿留过一个。”

“林岸？”

店长顿了一下。

“他做了一个月。”他说，“一个月，一天不多。”

说完就走了。

桑晚站在原地，忽然想起自己的入职日期——

今天是第七天。